戰(zhàn)史可以有多種打開方式！
戰(zhàn)史，只有不斷被打開，才能更好地被傳頌、續(xù)寫，發(fā)揮其價值——
勝利的旌旗，浸透英雄的鮮血；光輝的戰(zhàn)史，凝聚烈士的英魂。今天，光輝的戰(zhàn)史正在一座座軍史館里被打開。
戰(zhàn)史，只有不斷被打開，才能更好地被傳頌、續(xù)寫，發(fā)揮其價值。我時常在思考，戰(zhàn)史能否有多種打開方式，比如，不在“別處”間接打開，而是在“此處”直接打開？
當(dāng)歷史在別處時，那是久遠(yuǎn)而不相關(guān)的故事，只有當(dāng)別處變?yōu)榇颂帲瑲v史才能成為昨天的故事，變得真實具體，與自己息息相關(guān)。常年行走在邊防線上，讓我真切感受到，其實軍人的歷史不在別處，就在我們腳下、眼前，觸手可及。
經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的防空洞、掩體、坑道，甚至一草一木、一沙一石，都沾染過英雄的鮮血，凝聚著烈士的英魂。戰(zhàn)史從此處打開，會更有感染力、生命力。
在云南邊關(guān)，就有一座這樣的戰(zhàn)壕軍史館。
這座軍史館修建在戰(zhàn)壕里。入口上方鐫刻著的“前進(jìn)指揮所”時刻在提醒人們，這里曾有無數(shù)將士浴血奮戰(zhàn)；旁邊的雷區(qū)警示牌已被風(fēng)蝕，但警示牌上的骷髏頭依然讓人望而生畏。
位置未變、環(huán)境未變、空間未變，走進(jìn)戰(zhàn)壕軍史館，恍若回到昔日的戰(zhàn)場，英雄的面貌依舊、青春猶在，英雄的精神不滅、歷久彌堅。
這座軍史館在建造時，摒棄了以往固有的色彩搭配、材料選擇、技術(shù)運用，而是通過一些硬朗的材質(zhì)，如角鋼、鐵絲網(wǎng)等，最大限度恢復(fù)戰(zhàn)壕原貌。雖無聲光電、3D動畫等效果，但那一張張發(fā)黃的照片、一件件破舊的軍裝、一塊塊鋒利的彈片、一面面血染的戰(zhàn)旗，還有生銹的地雷和炮彈……既見證著戰(zhàn)爭的殘酷和英雄的悲壯，也真實還原了當(dāng)年戰(zhàn)爭的氛圍和場面，比任何高科技都震撼人心。
眼前的一切，讓我心緒難平。盡管戰(zhàn)火已熄滅多年，但這個處處透著硝煙味的戰(zhàn)壕軍史館，卻讓人感到，戰(zhàn)爭仿佛就發(fā)生在昨天。
在這里，每一個場景都是歷史的定格，無需人解說，只需通過眼看、鼻嗅、腳踩、手摸，就能零距離打開那段不能忘卻的戰(zhàn)史。
在這里，戰(zhàn)史的生命，正在薪火相傳、生生不息；戰(zhàn)史的價值，正被不斷挖掘，化為力量的源泉。（本報記者 馬飛）
戰(zhàn)壕軍史館：穿越時空的心靈對話
■ 解放軍報記者 馬飛 通訊員 郭星 楊博
初夏，滇南，草長鶯飛，邊關(guān)的山頭被茂密的植被裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。一眼望去一片綠，唯有八里河?xùn)|山半山腰的一塊巨大巖石略顯光禿。
清晨，陽光灑在巖石上，將一排鮮紅的大字照得格外醒目——“軍人的英勇犧牲行為永遠(yuǎn)值得尊重和紀(jì)念”。
巖石旁，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅“鋼七連”升起的國旗迎風(fēng)招展，與鮮紅的大字交相輝映。戰(zhàn)壕軍史館就坐落于此處。
吃過早飯，“鋼七連”上等兵郭楚源來到戰(zhàn)壕軍史館，走到一張照片前，悄悄對烈士段平說：“前輩，我馬上就要去旅里參加比武了，你說我能行嗎？”
烈士不語，銳利的眼神仿佛散發(fā)出一股無形的力量。
這樣的“對話”，在“鋼七連”經(jīng)常出現(xiàn)。在該連官兵眼中，戰(zhàn)壕軍史館就像一位飽經(jīng)滄桑的“戰(zhàn)友”，陪伴著他們成長。
18歲戰(zhàn)士與18歲烈士的對話
與烈士段平的“初遇”，郭楚源至今歷歷在目。
郭楚源是廣東人，家庭條件優(yōu)越，從小喜歡研究古貨幣。他仿制的古貨幣模板一個價值上萬。兩年前為鍛煉自己，18歲的郭楚源選擇當(dāng)兵。下連后，他擔(dān)任機(jī)槍手。體型偏胖、從小沒吃過什么苦的他，訓(xùn)練總跟不上趟。
第一次五公里武裝越野訓(xùn)練，郭楚源摔了一跤，不但手被劃傷，還把機(jī)槍摔出去好遠(yuǎn)。“連槍都拿不好，你還配當(dāng)軍人？”連長一生氣說了重話。
那天，“真想找個沒人的地方大哭一場”的郭楚源，不知不覺來到了戰(zhàn)壕軍史館。靜謐而安詳?shù)膽?zhàn)壕里，依稀可見的彈片劃痕、彈孔，似乎仍在訴說昔日戰(zhàn)斗的激烈。墻上掛著一幅幅在那場戰(zhàn)爭中犧牲烈士的照片。此刻，烈士的目光似乎在注視著他，平靜而有力，安慰著他那顆委屈的心。
郭楚源的目光，很快被烈士段平的事跡吸引住了——3次負(fù)傷不下火線，腹部中彈、腸子外流，用手把腸子塞回腹內(nèi)，繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗，先后斃敵5名、傷敵3名，直至壯烈犧牲。
寥寥數(shù)語，“就像雷一樣”炸響在郭楚源的心中。烈士段平和他一樣，同是18歲，同為機(jī)槍手。
30多年前，就是在他所站的位置，與他年齡相仿的戰(zhàn)士們，在陰冷潮濕的戰(zhàn)壕里，擊敗來犯之?dāng)常瑢⑸肋h(yuǎn)定格在“18歲”。
“和他們比起來，我這點委屈算什么。”那一刻，郭楚源暗下決心：當(dāng)一個像樣的兵！此后，郭楚源開始拼命訓(xùn)練，體重從170斤減到130斤，訓(xùn)練成績直線上升。
仿佛是一種約定，每當(dāng)取得成績或者受了批評，郭楚源都喜歡到軍史館，與烈士段平說說話。
“何為軍人？”站在烈士奮戰(zhàn)過的地方，呼吸烈士曾呼吸過的空氣，觸摸烈士長眠的土地，郭楚源感到自己仿佛穿越到那個戰(zhàn)火紛飛的年代，與段平并肩作戰(zhàn)，心中慢慢有了答案。
連隊守衛(wèi)的27座界碑，有20座在雷區(qū)，地雷遍布，毒蛇橫行，道路艱險，每次到雷區(qū)巡邏都是生死考驗。
“怕死嗎？”對于這個問題，郭楚源仿佛早已深思熟慮：“不怕死，但怕戰(zhàn)友都犧牲了就我一個人活著。”
受到烈士鼓舞的顯然不止郭楚源一個人。
戰(zhàn)士羅威多次出色完成任務(wù)，去年底榮立個人三等功。他把戰(zhàn)壕軍史館比作一盞指路明燈：“有時候只要站在那里，就感覺心在燃燒，血在沸騰。”
這位一度申請?zhí)崆巴宋榈膽?zhàn)士，永遠(yuǎn)忘不了這個場景。那天，他站在烈士段平的照片前，低著頭問：“前輩，你說我這樣走了，是不是逃兵？”
不敢直視段平眼睛的羅威，那一刻突然意識到：這么走了，連與前輩平視的資格都沒有。
立功那天，羅威特意跑到軍史館。他自豪地抬起頭，向烈士段平敬了一個軍禮。
有聲指導(dǎo)員與無聲“指導(dǎo)員”的對話
“鋼七連”官兵說，他們有兩個指導(dǎo)員：一個是“標(biāo)配”的王永青，一個是無聲的戰(zhàn)壕軍史館。王永青自己覺得，“無聲勝有聲”。
王永青曾是機(jī)關(guān)的筆桿子，組織大項活動、撰寫重要材料，樣樣精通，在機(jī)關(guān)干得風(fēng)生水起。剛從機(jī)關(guān)調(diào)到“鋼七連”任指導(dǎo)員時，王永青一度不適應(yīng)，琢磨著盡快考研跳出大山。
聽說戰(zhàn)壕軍史館里安靜，王永青便到那兒看書。一天、兩天、三天……很快，一個月過去了，王永青沒想到，自己“看考研書的興趣越來越小，看另一本‘書’的興趣越來越大”。
王永青口中的另一本“書”便是戰(zhàn)壕軍史館。
看著桌上標(biāo)滿紅藍(lán)箭頭的戰(zhàn)場態(tài)勢圖、地上插滿紅旗的沙盤、墻上一面面錦旗、一排排烈士的英容……王永青“越看越覺得這本書的學(xué)問深而大”。
不知多少次，王永青在戰(zhàn)斗英雄、烈士謝國華的照片前停下腳步。照片旁的文字，他幾乎能夠背誦——
戰(zhàn)斗中，謝國華作為副連長，帶領(lǐng)主攻三排攻打敵核心陣地，親自抱著炸藥包炸開鐵絲網(wǎng)，開辟沖向敵陣地的通路，并率先沖鋒，勇猛突擊，在離敵陣地10米處，被敵炮彈擊中光榮犧牲。
“當(dāng)年打仗，連隊干部都是帶著戰(zhàn)士往前沖，現(xiàn)在我怎么想著往后退？”更讓王永青深受教育的，還有謝國華寫給母親的信——
“媽媽，我很想念你們，但是我不能回家，不能把個人利益放在第一位”“媽媽，你有3個兒子，獻(xiàn)上一個給國家也是應(yīng)該的”“我死后，請你不要給組織上和同志們添麻煩”……
那天，下定決心扎根連隊的王永青對謝國華說：“前輩放心！你們打下的陣地，我一定帶領(lǐng)官兵守好！”
后來，王永青帶領(lǐng)官兵把雷場里的20座界碑巡了個遍。一次，他帶領(lǐng)6名戰(zhàn)士尋找一塊界碑，由于夏天雜草樹木長得太快，一段只有0.5米寬的巡邏路消失不見。
有人建議：“實在找不到就算了，反正界碑在雷區(qū)里，沒人敢移動、毀壞。”但一想到界碑所在之處，是當(dāng)年謝國華和戰(zhàn)友用生命攻下的陣地，王永青不愿放棄。在遍布地雷的雷區(qū)，每前進(jìn)10米，要走20多分鐘。他帶著戰(zhàn)士試了3個方向，找了1個多小時，終于找到界碑。
王永青不僅自己從戰(zhàn)壕軍史館這本書里吸收營養(yǎng)，還帶著官兵走進(jìn)戰(zhàn)壕軍史館一起學(xué)。面對前輩們留下的血書、家信、戰(zhàn)地日記，他們追問自己該干啥；面對犧牲的烈士，他們追問自己為了啥；面對功臣模范，他們追問自己還缺啥。這“三面對三追問”，讓不少官兵臉紅。
無聲的“指導(dǎo)員”，在潛移默化中滋潤著連隊的凝聚力，提升著連隊的戰(zhàn)斗力。年終比武，該連奪得團(tuán)體第一名，被上級評為“踐行強(qiáng)軍目標(biāo)基層標(biāo)兵單位”。
現(xiàn)役“老兵”與退役老兵的對話
這是一場穿越時空的精神洗禮。
2016年7月，戰(zhàn)壕軍史館迎來一批特殊的客人——20多位退役老兵。為此，連隊專門安排5名士官負(fù)責(zé)接待。
老兵們穿著褪色的舊軍裝，胸前掛滿軍功章，肩上背著挎包、水壺，喊著洪亮的呼號，雖然有的人因參戰(zhàn)受過傷，腿腳不太靈便，但嚴(yán)整的軍容、高昂的士氣，仍讓連隊官兵肅然起敬。
除參觀軍史館外，這些老兵此行還有一個目的，祭奠他們的戰(zhàn)友包新知。當(dāng)年正是在這個戰(zhàn)壕，包新知被敵人打過來的炮彈殺傷光榮犧牲。
老兵們在軍史館門口整齊列隊，每人點上一支煙，齊聲呼喚：“新知，戰(zhàn)友們來看你了！”
一聲戰(zhàn)友兩眼淚，生死相隔成追憶。30多年的思念和牽掛，讓這些曾歷經(jīng)生死的老兵任由淚水流下，將深埋心中的情感盡情釋放。
此情此景，讓連隊幾名士官為之動容。上士謝鵬遠(yuǎn)說，自己當(dāng)兵9年，也有很多戰(zhàn)友，有時覺得戰(zhàn)友情會變淡，但那次讓他真正明白“戰(zhàn)友”二字的含義，那是一種經(jīng)得起時間、空間、現(xiàn)實考驗，一輩子也忘不掉、割不斷的生死情。
臨走前，老兵們特意與幾名士官合影。“看到你們，我們就像看到30多年前的自己，那時我們沒有守丟一寸領(lǐng)土，你們現(xiàn)在條件變好了，武器更先進(jìn)，有你們守衛(wèi)在這里，我們也就放心了。”
老兵們走了，但他們的囑托和期望，卻在幾名士官的耳邊回響，讓大家更加清楚肩上的責(zé)任。
戰(zhàn)壕軍史館建成后，每年都有許多退役老兵回訪。從某種意義上說，他們更像是軍史館的主人，每年都為軍史館注入磅礴的“生命力”。
2017年4月，有10多名退役老兵前來參觀軍史館，下士劉旭負(fù)責(zé)陪同。熟悉的場景、熟悉的物件，眼前的一幕幕，讓老兵們倍感親切。走到戰(zhàn)斗最激烈的展廳時，老兵仕德山在一張照片前駐足良久，他指著照片里的主人公對劉旭說：“那名指揮員，就是我！”
劉旭沒想到，平日里只有照片上才能見到的戰(zhàn)斗英雄竟然就站在自己眼前。雖時隔多年，但仕德山回憶當(dāng)時與敵激戰(zhàn)的場面時，仍記得每一個細(xì)節(jié)。那一刻，劉旭感覺，軍史館似乎“活”了，現(xiàn)實和歷史竟是如此之近。
英雄逐漸老去，精神卻在傳承。那天，看著頭發(fā)花白的老兵離去時回望軍史館的眼神，一種從未有過的使命感在劉旭心中升起。
分割線
“戰(zhàn)壕軍史館”無處不在
■ 解放軍報記者 馬飛 通訊員 尹弘澤
從南昌城頭到井岡山麓，從瀘定橋上到赤水河畔，從白山黑水到巍巍太行，從上甘嶺到老山……在90多年波瀾壯闊的歷史長河里，我軍戰(zhàn)斗足跡遍布中華大地。
時至今日，昔日的戰(zhàn)場已成遺址，雖不見硝煙，但“戰(zhàn)味”猶存。只要我們懷著不忘歷史的心，便會發(fā)現(xiàn)，處處是“戰(zhàn)壕軍史館”，時時都能從戰(zhàn)史中汲取營養(yǎng)。
地處湘贛兩省交界的井岡山，被稱為“中國革命的搖籃”，迄今保存完好的革命舊址遺跡有100多處，其中20多處被列為全國重點文物保護(hù)單位，成為紅色圣地和革命傳統(tǒng)教育的大課堂。
奔騰于烏蒙山山脈與大婁山山脈之間的赤水河，記錄了紅軍一場彪炳史冊的戰(zhàn)役——四渡赤水之戰(zhàn)。解放后，當(dāng)?shù)卣诿總€渡口都豎立紀(jì)念碑，以銘文緬懷紅軍的英雄業(yè)績，供后人瞻仰。為紀(jì)念那場精彩絕倫的軍事行動，貴州省還建起四渡赤水紀(jì)念館，讓越來越多的人從這里打開那段波瀾壯闊的戰(zhàn)史。
在祖國西南邊陲，通往老山主峰的必經(jīng)之路上，有一條狹窄而陡峭的階梯，被稱為“百米生死線”，是當(dāng)年戰(zhàn)斗最為激烈的地方之一。戰(zhàn)后，部隊將它砌成有著223級臺階的水泥石階路，以紀(jì)念為爭奪主峰而犧牲的223名官兵。駐扎在這里的某邊防連將其當(dāng)作“陣地課堂”，定期沿“百米生死線”組織占領(lǐng)陣地、發(fā)起沖擊等演練，讓官兵切身體驗當(dāng)年戰(zhàn)斗的艱辛。
離老山不遠(yuǎn)的麻栗坡烈士陵園內(nèi)，900多位官兵在此長眠，墓碑上那一張張洋溢著青春氣息的面孔，成為詮釋忠誠、血性、奉獻(xiàn)的代名詞；那一行行用鮮血雕刻的碑文，既是對先輩短暫一生的高度肯定，也是對后人最好的精神洗禮。在云南屏邊、河口、馬關(guān)、金平等地，也有類似的烈士陵園，它們就像矗立在邊境高地的座座豐碑，在點燃人們精神天空的同時，也讓大家明白幸福生活的來之不易。
在云南麻栗坡縣城郊，有一座“老山神炮”軍事主題公園，里面不僅有戰(zhàn)壕、掩體、坑道等戰(zhàn)場原址，還展示了戰(zhàn)時使用過的炮彈、地雷以及坦克、大炮、槍支等各類武器裝備。走進(jìn)公園，強(qiáng)烈的視覺沖擊讓那段光榮的戰(zhàn)史在不經(jīng)意間被打開。目前，麻栗坡縣準(zhǔn)備將軍事主題公園與老山主峰、烈士陵園、帳篷小學(xué)等紅色資源進(jìn)行整合，打造一條專屬紅色旅游線路，讓更多的人銘記歷史、緬懷先烈。
巍巍英雄山，不老南疆魂。站在中國天保口岸向山頂仰視，昔日的戰(zhàn)斗主峰與周圍連綿起伏的群山，剛好構(gòu)成一幅震撼人心的畫卷——
一名頭戴鋼盔、手握鋼槍的戰(zhàn)士，躺在群山懷抱里，平靜而安詳。邊防官兵將它稱作“英雄山”，他們說那是英雄的化身，是不朽的永恒。
“也許我長眠，再不能醒來，你是否相信，我化作了山脈……”誰能說，這不是一座天然的軍史館？