走進(jìn)歐陽自遠(yuǎn)的辦公室，仿佛置身于美妙的外太空：墻上掛著嫦娥一號拍回的月球表面高清圖，桌面、地板上放滿了大大小小的地球儀、月球儀，書柜邊放著畫滿星空的木版畫……年逾80歲的歐陽自遠(yuǎn)，身處其中，這些物件如同月球繞著地球一般，圍繞在歐陽自遠(yuǎn)的周圍。

前不久，嫦娥四號探測器實現(xiàn)了人類探測器首次月背軟著陸，拍回了全球首張月球背面高清圖。歐陽自遠(yuǎn)沒有因此“歇下來”，馬上投入到向公眾科普活動中。在接受記者采訪的前一天，他出差結(jié)束剛回到北京，第二天，又要趕去下一個城市開展講座……

“一個人最好學(xué)兩門專業(yè)，在專業(yè)邊緣結(jié)合處，恰恰會有新的發(fā)現(xiàn)”

“嫦娥四號，為什么要去月球背面？”衛(wèi)星成功發(fā)射的第二天，歐陽自遠(yuǎn)就在西昌中國探月科普營里，向聽眾講解著穿越千年的探月征途。

“月球背面南極—艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑，是40億年前被隕石砸出來的。在這個坑里，能探尋到月球完整的歷史。”每次講到關(guān)鍵之處，歐陽自遠(yuǎn)都會激動地站起來。

“月球究竟是什么樣子？月球背面有沒有外星人？”這些問題，正隨著科技發(fā)展被一一破解。但幾十年前的這幾個簡單問題，讓這個一腔熱血的青年成長為一位德高望重的科學(xué)家。

“我的探月夢，其實是從地面開始的。”1952年，歐陽自遠(yuǎn)即將參加高考。“當(dāng)時，國家號召‘年輕的學(xué)子要去喚醒沉睡的高山，讓它們獻(xiàn)出無盡的寶藏’。”這句話深深打動了歐陽自遠(yuǎn)，他立志要“為國家找礦”。

于是，歐陽自遠(yuǎn)毫不猶豫地報考了剛成立的北京地質(zhì)學(xué)院，學(xué)習(xí)礦產(chǎn)勘探。

為國家找礦，他孤身一人跑遍了各種礦井，深入礦坑，觀察礦脈，采集樣品。“每次地質(zhì)勘探回來，都拉回十幾箱石頭，家里、辦公室里都堆滿了。”

本以為，歐陽自遠(yuǎn)的人生軌跡會沿著“找礦”一直進(jìn)行下去。1960年，他有幸成為時任中科院地質(zhì)研究所所長侯德封的助手，開始接觸核子地質(zhì)學(xué)。

一次，歐陽自遠(yuǎn)所做的一項研究顯示，在18億到20億年前，自然界的鈾礦區(qū)或鈾元素富集的鈾礦床，可能形成天然核反應(yīng)堆。這個結(jié)論，與之前的一些研究推定不同。侯德封教授說，“科學(xué)要敢于標(biāo)新立異，要有毅力沿著新方向，堅持下去。”后來，歐陽自遠(yuǎn)的結(jié)論，被法國原子能委員會專家發(fā)現(xiàn)并證實。

正是這段學(xué)習(xí)、研究經(jīng)歷，為歐陽自遠(yuǎn)后來的研究生涯打下了堅實的基礎(chǔ)。說到這里，他頓了頓說，“一個人最好學(xué)兩門專業(yè)，在專業(yè)邊緣結(jié)合處，恰恰會有新的發(fā)現(xiàn)。”

“科學(xué)精神需要專注，只有專注，才會去發(fā)現(xiàn)、去質(zhì)疑、去探索”

1957年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星；1958年，美、蘇開始探測月球；1961年，美、蘇開啟火星與金星探測……人類的空間時代，悄然而至。

“聽到這些消息，我嚇了一跳。”歐陽自遠(yuǎn)說，這時候認(rèn)識到，除了地球，廣袤的宇宙還有更多寶藏。“我國也得加緊進(jìn)入空間時代。”

但對那時候的中國來說，發(fā)射衛(wèi)星還是件很遙遠(yuǎn)的事情。“為了探月夢，我們準(zhǔn)備了35年、又論證了10年，家都很少回。”歐陽自遠(yuǎn)回憶。

1958年，全國大煉鋼鐵，很多鐵隕石被當(dāng)作鐵礦石投入小高爐，卻怎么也熔不掉。歐陽自遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，這些石頭其實是鐵隕石，非常驚喜，像找到了進(jìn)入外太空的“金鑰匙”。

“科學(xué)精神需要專注，只有專注，才會去發(fā)現(xiàn)、去質(zhì)疑、去探索。”上雪山、進(jìn)荒漠、闖南極、考察隕石雨……歐陽自遠(yuǎn)拼命地收集來自外太空的隕石。對此，他還找來國外文獻(xiàn)，自學(xué)語言、翻譯著作，在中國創(chuàng)立了隕石學(xué)。

1978年，美國時任總統(tǒng)卡特，派美國國家安全事務(wù)助理布熱津斯基訪問中國，送給中國一小塊月球上采回的石頭。“1克重，只有黃豆大小。”歐陽自遠(yuǎn)幸運(yùn)地得到了研究它的機(jī)會。“我們截取了0.5克做研究，花了4個月進(jìn)行全面解剖，搞清楚了它的化學(xué)成分、礦物組成、結(jié)構(gòu)構(gòu)造、演化歷史等，為此發(fā)表了14篇論文。美國人都說，中國科學(xué)家，了不起！”

也正是這塊石頭，堅定了歐陽自遠(yuǎn)的探月信念。15年后，他正式提出了月球探測的初步設(shè)想。

“人這一輩子，就是要把一件事做好，這樣很值得”

目標(biāo)有了，要真把衛(wèi)星送到月球上去，要跨的坎兒還很多。“那時候，制約發(fā)展的不是科學(xué)設(shè)想，而是連最基本的技術(shù)都沒有突破。”為此，又是10年的奔波。“當(dāng)時，我找到一家元器件的廠商，提出要求說，‘我要的元器件，要耐得了100度的高溫、又受得了零下100度的低溫，之后還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)’。”廠商老板感到吃驚，以當(dāng)時的技術(shù)水平，這種要求基本不可能滿足。

歐陽自遠(yuǎn)鼓勵他去試一試。幾個月后，廠商老板聯(lián)系歐陽自遠(yuǎn)，激動地說這種元器件被研發(fā)出來了，問他是否需要量產(chǎn)，要多少？歐陽自遠(yuǎn)答：“我只要16個。”

“這就是科學(xué)最大的魅力。”歐陽自遠(yuǎn)說，推動人類進(jìn)步，是科學(xué)家應(yīng)該有的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)。到現(xiàn)在，歐陽自遠(yuǎn)還在為我國深空探測建言獻(xiàn)策，似乎年紀(jì)越大，他反而越忙。

“要做的事還很多，得加緊‘趕路’。”隨著年紀(jì)增長，歐陽自遠(yuǎn)也開始有一些身體上的不適，但他仍然保持每天早上5點半起床、晚上11點睡覺、工作一整天的生活節(jié)奏。“人這一輩子，就是要把一件事做好，這樣很值得。”

對此，他夫人鄧筱蘭評價他說：“一回家就鉆進(jìn)書房，家里什么事都不管，衣服恨不得天天穿同一件。”她在家里，把洗臉毛巾和洗腳毛巾分得很清楚，歐陽自遠(yuǎn)卻一直分不清，每次他洗臉，妻子就趕緊去看著，生怕他弄錯。

如今，四處奔波，仍是歐陽自遠(yuǎn)生活的常態(tài)。當(dāng)被問及如何保持良好的精神狀態(tài)時，歐陽自遠(yuǎn)說，“不考慮閑事，一心只牽掛探月的夢想。”