從萬橋飛架看中國奮斗——在貴州高高的山崗上
無人機拍攝的大小井特大橋（９月１２日攝）。目前，橫跨在貴州省羅甸縣大井河上的大小井特大橋正在建設中。該橋全長１．５公里，主跨４５０米。新華社記者劉續攝
日前，位于貴州、云南交界處，杭瑞高速公路上的“北盤江第一橋”以其橋面至江面５６５．４米垂直高度，被吉尼斯官方認證為“世界最高橋”。
跟隨大橋養護人員劉守松走在橋面下方的檢修通道，從５００多米高空俯瞰川流不息的北盤江猶如一條溪流。“峽谷橫向風吹來，那感覺才刺激。”劉守松說，日常巡查中，伸縮縫中有無銹蝕都不放過。大橋建設用了３萬多噸鋼材，每一根鋼構上都有二維碼，通過“健康橋梁檢測系統”，一掃碼即知道有無異常。
“北盤江第一橋”是世界特大跨徑鋼桁梁斜拉橋的典范。據貴州公路工程集團第三分公司副總經理廖萬輝介紹，僅從大的施工工藝上講，大橋就有鋼桁梁整節段梁底軌道“縱移橫拼”等５大成果創新。為了解決峽谷拼裝難題，建設單位專門在橋頭建起了新工藝試驗場，“做１比１大小的實體拼接試驗，不同方案的圖紙堆了２米多高”。
北盤江是貴州橋梁建設的一個縮影，這里還集中了幾十座世界級的公路、鐵路特大橋。“貴州峽谷溝壑縱橫、切割極深，稍不留意就修成了世界級大橋。”廖萬輝說，不是為了世界第一而修建，“要從那里過，就要修高橋”。
都說貴州“地無三里平”，但從海拔５００多米的赤水河谷，到海拔２０００多米的烏蒙高原，一路高速公路行車不會感到明顯高度起伏。這是因為一座座架設在高山峽谷間的大橋，讓貴州成為暢通的“高速平原”。
貴州省交通運輸廳總工程師潘海說，目前貴州公路橋梁有２．１萬座，梁橋、拱橋、懸索橋、斜拉橋等所有橋梁類型都有并屢創世界紀錄，是名副其實的“橋梁博物館”。
東渡“取經”和一粒砂
１９８８年，連接日本本州與四國的跨海大橋瀨戶大橋建成通車。這座施工耗時近１０年，總長達３７公里的公路鐵路兩用橋，是當時世界橋梁史上的空前杰作。
建成那天，橋梁開放參觀。人們涌上大橋，歡呼、歌唱。
在人群中，來自中國貴州的小伙子周平以專業眼光，認真地觀察大橋的每個細節。同濟大學橋梁專業畢業剛兩年，他被公派到日本學習橋梁設計、施工和管理。
在這座橋上，他參觀了一天。他說，一座橋上匯集了多種橋型，很多施工工藝世界首創，但那時的中國，跨百米的大橋都很少。
那年周平２２歲，意氣風發，帶著“修世界級大橋”的夢想回到貴州。
１７年后的２００５年，周平接到了設計修建貴州安順市境內壩陵河特大橋的任務。這是鋼桁梁懸索橋，主跨達到１０８８米，而此前貴州修過的橋最大跨度僅３８８米。“增加這么多，難度太大了。”周平說，當時一下就想到，再去日本取經。
事與愿違。周平一行到日本，只帶回了幾篇公開發表的論文和在當地一些博物館找到的零星照片。
一切全得自己干。經過４年８個月的施工，建設者創造了多個中國甚至世界第一。峽谷間運輸困難，建設者世界首創飛艇牽引先導索；國內首次在超千米懸索橋上使用全回轉全液壓橋面吊機架設鋼桁加勁梁；國內橋梁首次采用大體積砼施工工藝……一個個專業詞語，催生了當時主跨“國內第一、世界第六”的特大橋。
“無先例可循，只有摸著石頭過河。”這是一路采訪中，貴州橋梁建設者對記者說得最多的話。
